جدول المحتويات
أربعة فئران ميتة. جثتان من خنزير غينيا الأبيض. أرنب بني هامد. وكانت مجموعة من النساء تحوم بشكل مبدئي فوق الجثث، ممسكين بالمشارط.
“هل نقوم بالتقطيع على طول الطريق؟” سأل كي سي كارميلا، أحد الحاضرين، وهو يحمل مشرطًا في يد وقارضًا في اليد الأخرى. “مثل الزبدة؟ أو موزة؟”
وقفت النساء حول طاولة قابلة للطي ملفوفة بالبلاستيك الثقيل، في الجزء الخلفي من واجهة متجر عادية في سان دييغو. موضوع ورشة عمل يوم السبت: التحنيط “اختر أي حيوان”.
قالت لهم المعلمة سيمون بيكسلي وينشتاين وهي ترفع أحد الفئران: “فقط، بخفة شديدة، مروا عبر الغشاء قليلاً”. تم طلاء أظافرها بظلال لامعة الوردي والأحمر، ومزينة بقلوب وأزهار مصغرة مرصعة بالجواهر. وباستخدام نصل السكين، أشارت إلى المكان الذي سيقطعون فيه بدقة حول جذع الفأر، أسفل الذراعين مباشرةً. “وبعد ذلك يبدأ الجلد في الرفع.”
حصلت المجموعة على العمل. للحظة وجيزة، كانت الغرفة هادئة. انفصلت خصلات صغيرة من فراء الأرانب وطفت في الهواء. عندما أصبحت الأجساد الغامضة ذات يوم كتلًا ملساء من اللحم، سقطت رائحة ترابية خام للغاية على المساحة الصغيرة. أصبحت فكرة التحنيط المجردة فجأة حقيقية جدًا.
“القطع الأول هو الأعمق،” غنى أحدهم.
كان المشهد البهيج والمروع مجرد يوم آخر في Pixley’s Oddities، متجر الوشم والتحنيط الذي يملكه وينشتاين في جنوب كاليفورنيا. لقد استضافت ورش عمل التحنيط مثل هذه لسنوات، مما يساعد المبتدئين وعشاق التحنيط على إنشاء قطع فنية مروعة وجميلة للغاية. في حين أن التحنيط ربما كان يستحضر في يوم من الأيام صورة صياد أشيب يعلق رأس غزال على جدار الكابينة، إلا أن وينشتاين هي واحدة من العديد من النساء والأشخاص المتنوعين بشكل متزايد الذين يعيدون تعريف هذه الممارسة.
قبل أقل من عقد من الزمن، عندما قررت وينشتاين لأول مرة أنها تريد الدخول في هذه التجارة، قالت لها إحدى الشركات المحلية ببساطة: “نحن لا نعلم النساء”. اليوم، تتوافد النساء على الفصول الدراسية التي تقوم بتدريسها، وقد ترسخت العشرات من شركات التحنيط التي تديرها الإناث ومجتمع الميم في كاليفورنيا.
العديد من خبراء التحنيط، ومن بينهم وينشتاين، يمارسون أيضًا ما يُعرف باسم “التحنيط الأخلاقي”، وهو ما يعني على نطاق واسع أن الحيوانات لم تُقتل لهذا الغرض. وبدلاً من ذلك، يتم الحصول على الحيوانات من المزارع ومتاجر الحيوانات الأليفة، وفي الولايات التي يكون فيها ذلك قانونيًا، يتم الحصول عليها أحيانًا من جانب الطريق. حتى أن النباتيين والنباتيين أصبحوا متخصصين في التحنيط.
وقال وينشتاين: “نشعر وكأننا نعطي فرصة ثانية للحياة لهذا الحيوان”.
حتى بعد سنوات من القيام بذلك (يقوم وينشتاين أيضًا بتنظيف وصيانة مجموعة التحنيط في متحف التاريخ الطبيعي في سان دييغو)، فإن الشاب البالغ من العمر 34 عامًا يتحدث بصوت منخفض بشكل مثير للانزعاج. إنها تلتقط كل حيوان متجمد بحذر شديد، كما لو أنها لا تريد أن تؤذيه. ولا تزال تبدو متفاجئة – ومبتهجة – من حضور الناس لفصولها الدراسية على الإطلاق.
“أعتقد أننا لنبدأ!” “قالت قبل أن يبدأ القطع، ويداها ترفرف على وجهها. “أنا متحمس جدًا، جميعًا. أشعر أن هذا سيكون ممتعًا حقًا.”
‘ميت من الداخل’
يحتوي الفريزر الضخم الذي لا يوصف في متجر وينشتاين على ألغاز وقصص. قامت بفحص محتوياته بعناية أثناء فترة الهدوء في ورشة العمل، مشيرة إلى الحيوانات الميتة والمجمدة من كل الأنواع. كان هناك كيس قمامة أسود كبير يحمل ذئبًا مخزنًا لصديق. تم وضع أرنب مرقط في حقيبة بسحاب. وفي الأسفل، تم توفير منزل للخنازير الغينية والسناجب وغيرها من المخلوقات الصغيرة.
غالبًا ما تأتي إليها الحيوانات التي ينتهي بها الأمر في ثلاجة وينشتاين بشكل عشوائي. كثيرًا ما تتلقى رسائل مباشرة من الأصدقاء والغرباء على حد سواء، تذكر أنهم عثروا على سنجاب أو بوسوم ميت، أو ربما مات فأرهم الأليف. ويستقبل وينشتاين أيضًا حيوانات “مغذية” ميتة، مثل الفئران والأرانب، التي يتم تربيتها لتكون طعامًا للزواحف الكبيرة، والتي سيتم التخلص منها بعد الوصول إلى تواريخ انتهاء صلاحية معينة.
قال وينشتاين عن مقتنياته الأخيرة: “أرسل لي أحدهم رسالة نصية: “لدي سنجاب”، وسحب حقيبة حمل باللون البيج من أعماق الثلاجة وفتحها لفترة وجيزة ليكشف عن جسم فروي في الأسفل. “قلت: لدي حقيبة.”
فبدلاً من أن يتم رميها، تقوم حديقة الحيوانات التي رسمها وينشتاين من جثث الحيوانات من بين الأموات – على الأقل بصريًا.
في الجزء الأمامي من متجرها، تتدلى الحيوانات المسلوخة والمحشوة من الجدران وتغطي الأرض، وتجلس فوق الركائز وتحدق من الخزائن الزجاجية. هناك قرون جاكرابيت رياضية مطلية بالذهب (“ابن آوى”) ونيص، في وضع منتصف الاندفاع، ملفوف بسلسلة من اللؤلؤ. “ميت في الداخل”، تومض لافتة نيون وردية اللون فوق خنزير بري محنط، وأسنانه مكشوفة ويرتدي قوسًا شاشًا.
كانت بعض النساء في ورشة العمل جديدات على هذه البيئة، بينما كانت أخريات قد شاركن بالفعل في التحنيط أو الحفاظ على الحيوانات.
كانت ميغان مكوورتر جزءًا من المجموعة الأخيرة. وقالت إن ماكوارتر، أثناء نشأتها، “لم تدعم أبدًا” التحنيط. “اعتقدت أنهم كانوا مجرد صيادين، يصطادون الأشياء ويقتلون الأشياء من أجل المتعة، ويضعون الكأس على الحائط.”
لكن أثناء تصفحها لوسائل التواصل الاجتماعي في أحد الأيام، وجدت مجموعة من مقاطع الفيديو التعليمية حول هذه العملية. جميع المحنطين الذين رأتهم كانوا من النساء. وقالت: “أنا أحب الحيوانات كثيراً”. “أدركت أن هذا شيء أدعمه حقًا وأرغب في الاستمرار في دعمه.”
ورشة عمل وينشتاين، كما أخبرت مكوورتر الآخرين أثناء عملها على أرنبها، كانت هدية عيد الحب من صديقها.
إيمي جينينغز، التي كانت تقوم بالتحنيط لأول مرة، لم تكن شديدة الحساسية بشأن هذه العملية. وقالت إن سلخ الفئران يشبه العمل مع أفخاذ الدجاج، فقط بالمشرط وليس بالسكين. لكنها أيضًا لم ترغب في إفساد المنتج النهائي عن طريق تقطيعه بشكل عشوائي. “حسنًا، لا أعرف، لا أشعر بالثقة”، قالت وهي تقترب من منطقة المرفق الصعبة، وسلمت الحيوان إلى وينشتاين. “أريد أن تكون مثالية.”
بعد أن قامت النساء بإزالة جلد كل حيوان – مما أدى إلى خلق شيء مشابه لدمية جورب كانت حية – تم غمر الجلود في كوب من ايزوبروبيل. تم لاحقًا مد الجلود المغسولة فوق قوالب رغوية لتقليد أجسام الحيوانات الأصلية. ثم تم تركيب الرؤوس الصغيرة على شاشات خشبية وتزيينها. كانت الخنازير الغينية محاطة بإكليل من الزهور المزيفة، وسيتم تعميد الأرنب لاحقًا بزوج من القرون الخاصة به.
لم تكن جينينغز متأكدة من المكان الذي قد ينتهي به الأمر بفأرها المحنط في منزلها. “ربما في مطبخي؟” تساءلت بصوت عال. “أنا لست جيدًا في ديكور المنزل.”
“لحم وعظام”
وبعيدًا عن الحداثة الخالصة المتمثلة في تحنيط حيوان لأول مرة، يتخذ العديد من ممارسي هذا النوع من الفن سببًا أكثر عمقًا: وهو فحص الهامش الدقيق بين الحياة والموت.
عندما كان مراهقًا، تم تشخيص إصابة وينشتاين بسرطان الدم. بينما كانت تتصارع مع مفهوم الفناء الخاص بها، كان عالم المراهقة النموذجي يدور حولها. وقالت إن أصدقاء وينشتاين كانوا مهتمين أكثر بالحديث عن “الرغبة في ممارسة الجنس أو شيء من هذا القبيل”.
“وكنت مثل” الجنس؟ أريد أن أتحدث عن حقيقة أننا يمكن أن نموت. قال وينشتاين: “يمكن أن نموت غدًا”. “لقد سمح لي التحنيط بمعالجة الموت. وهناك مجتمع كامل من المحنطين الذين يشعرون بنفس الشعور.
في صحراء كاليفورنيا، على بعد حوالي 150 ميلاً إلى الشمال من متجر وينشتاين، يعرف متخصص في التحنيط آخر ما يعنيه حمل الموت بين أيديهم. أخذت رينو لوت، أو “رودكيل رينو”، أول فصل دراسي في التحنيط من وينشتاين. في السنوات الخمس التي تلت ذلك، أنشأوا استوديوًا بالقرب من جوشوا تري، وأنشأوا عملاً بدوام كامل في التحنيط و”الحفاظ على الحيوانات الأليفة”، وعملوا على إحياء ذكرى مجموعة واسعة من الحيوانات – بما في ذلك كلابهم الأليفة.
في مرحلة ما، كان لوت يحمل أحد قلوب الكلاب بين يديه، معتقدًا أن هذا يجب أن يكون “واحدًا من أعمق الأشياء التي سأختبرها على الإطلاق”.
وقالا: “لقد كان الأمر جميلاً للغاية وغير حياتي وغيرت وجهة نظري حول كيفية رؤية موتي، وموت والدي، وموت أحبائي”. “عليك أن تدرك أن الجميع سوف يصبحون لحمًا وعظامًا. وفي النهاية، هذا هو أعمق جزء مما تتعلمه من خلال التحنيط.
بالنسبة للحيوانات الأليفة المتوفاة الخاصة بأشخاص آخرين، تقدم شركة Lott خدمات مختلفة: الحفاظ على الجلد أو الذيل أو الأذن أو القدم بالكامل؛ مجوهرات العظام؛ مفصل الهيكل العظمي الكامل (بمعنى أن الهيكل العظمي المنظف للحيوان مرتب في وضع نابض بالحياة)؛ و اكثر.
يستخدم لوت أيضًا الصحراء لصالحهم لإنقاذ العظام والحفاظ عليها. غالبًا ما يأخذون البقايا المذبوحة ويضعونها في الجزء السفلي من عمود قديم لتعدين الذهب (ثقب خشن في الأرض يطلق عليه لوت بمحبة “حفرة الموت”)، حيث تبدأ الحشرات بشكل طبيعي في أكل اللحم بمرور الوقت. تنزل لوت في النهاية سلمًا إلى الحفرة، وتلتقط العظام وتسمح لجيشها من الخنافس آكلة اللحم بإنهاء تنظيف العظام بالداخل. يقول لوت إن العملية برمتها «تكافلية للغاية».
لأنه في مكان ما بعد صدمة اللحم والعظم والفراء يوجد “شيء أعمق”، نوع من الحقيقة القديمة التي تجعل لوت مهتمًا بالتحنيط. وقالوا إنه في الحديث والتفكير في الموت، يمكن للأميركيين أن يكونوا “هادئين وخائفين للغاية” مقارنة بأولئك الذين ينتمون إلى ثقافات أخرى.
وقالوا: “هذا هو السبب الأول الذي يدفعني للخوض في هذا الأمر: دعونا نفكر في هذا دون خوف ودون الضغط الذي يجعلنا نعتقد أن هذا خطأ”. “دعونا نرى إلى أين سيقودنا ذلك، وما هو السلام الذي يمنحنا عندما يموت أحباؤنا، أو عندما نستعد للعبور.”
أضاف لوت بعد قليل: “لا أعرف”. بعد سنوات عديدة من التعامل مع الموت، لا يزال سر الأمر برمته يلوح في الأفق. “من المهم فقط التفكير. لكنني لم أحصل على الإجابات الكاملة بعد”.
