“لقد تحول إلى جد عجوز غريب”: كيف أعاد جوني كاش إحياء حياته المهنية – وأصبح رمزًا

أنافي أوائل الثمانينيات، كان جوني كاش في حالة تدهور. أما الرجل ذو الرداء الأسود ــ الذي غنى ذات يوم أمام جمهور من السجناء قائلاً: “أطلق النار على رجل في رينو لمجرد مشاهدته وهو يموت” ــ فقد أصبح أكثر قليلاً من مجرد فنان عائلي. يقول عازف الجيتار مارتي ستيوارت: “لقد تحول إلى جد عجوز غريب ولم يعجبه ذلك”. كان ستيوارت قد انضم للتو إلى فرقة كاش و”يتوقع أن يرى ذلك الرجل الذي صنع فرقة فولسوم بريزون بلوز وسان كوينتين. “كان كاش يعيش أسلوب حياة يتطلب مبلغًا معينًا من المال، لكنني أعتقد أنه كان يعلم أن هناك رجلًا رائعًا مدفونًا هناك”.

ولكن بحلول أوائل التسعينيات، لم يكن ذلك الرجل الرائع قد ظهر من جديد. قبل أن يتم إحياؤه من خلال شراكة مع المنتج الأسطوري ريك روبين، بدا أن مسيرة كاش المهنية قد انتهت. في عام 1986، تم استبعاده من نادي كولومبيا، وهو اللقب الذي ساعد في جعله واحدًا من العظماء، ولم تنجح تعويذته مع ميركوري. لقد أمضى أيضًا العقد الماضي داخل وخارج مركز إعادة التأهيل، بسبب إدمانه طويل الأمد للأمفيتامينات. في بداية عام 1993، ذهب كاش وستيوارت وآخرون، البالغ من العمر 61 عامًا، إلى استوديوهات LSI في ناشفيل وبدأوا في تسجيل الأغاني من العقود الأربعة الماضية التي احتفظ بها كاش في جيبه الخلفي. ولكن بما أن كاش لم يكن لديه صفقة قياسية، لم يتم إصدار المسارات مطلقًا، وتم تجاهلها وغير مكتملة لسنوات.

إحدى عشرة أغنية من تلك الأغاني تشكل الألبوم الجديد Songwriter، مع نقل غناء كاش الأصلي إلى الآلات الموسيقية المسجلة حديثًا. يقول مؤرخ كاش مارك ستيلبر: “هذه الأغاني هي من أفضل المقطوعات الموسيقية التي قام بها على الإطلاق، وهي أغاني مهمة”. “من المؤسف أنه لم يتم سماعهم في ذلك الوقت.”

تكشف الأغاني عن النقد الذي أعجب به بوب ديلان لكونه “ما تعنيه الأرض والبلد”. She Sang Sweet Baby James هي تصوير رقيق لأم عزباء شابة تعزية نفسها وطفلها من خلال الغناء لجيمس تايلور. “Drive On” هو رثاء لقدامى المحاربين في فيتنام (“حسنًا، سقطت قذيفة هاون على بعد 20 قدمًا / وما زلت أحمل شظايا حتى يومنا هذا / عدت إلى المنزل، لكن تكس لم يفعل ذلك / ولا أستطيع التحدث عن الضربة التي تلقاها”)؛ “وأنا أحبك تونايت” هو إعلان مباشر ومذهل من كاش لزوجته، جون كارتر.

لكن تسجيلات عام 1993 كانت “صعبة للغاية”، كما يقول مهندس الألبوم ديفيد فيرجسون. “ربما سمح للفرقة بالقيام بذلك مرة واحدة فقط، أو حتى حصل على شيء يعتقد أنه يمكنه العمل عليه لاحقًا. فيقول: حسنًا. سنقوم بإصلاحه. أنا راحل.'”

الترتيبات الجديدة الحساسة، التي تم إجراؤها مع ابن كاش، جون كارتر كاش، كمنتج، تحقق العدالة في الأغاني. ولكن هل كان الأمر صعبًا، مع العلم أنك تقوم بهندسة سجل بواسطة رجل لا يمكن أن يكون له أي مساهمة، لجمهور لديه توقعات واضحة حول الشكل الذي يجب أن يبدو عليه السجل النقدي؟

يقول فيرجسون: “لقد تعلمت منذ وقت طويل أنني لا أحاول أن أحقق رقما قياسيا للجمهور”. “أحاول أن أصنعه لي وللمجموعة التي تعمل عليه. لكن نعم، كنت أحاول أن أفعل شيئًا، لو كان هنا، لما شعر بالحرج منه – وكان ليفخر به. أنا مدين له بأن أبذل قصارى جهدي”.

يقول ستيوارت إن كاش كان لديه روتين محدد للتسجيل خلال الثمانينيات. “كان يوصل جون كارتر إلى المدرسة، ثم يتوجه مباشرة إلى استوديو جاك كليمنت ويطلب من المهندس تشغيل الميكروفون. كان يغني خمس أو ست أو سبع أغنيات، كل ما يدور في ذهنه، في الميكروفون، ينهض ويغادر”. بعد ذلك، مع متعاونين مثل فيرجسون وعازف القيثارة جيمي تيتل، كان ستيوارت “يبقى في وقت متأخر من الليل، ويأخذ تلك الأشرطة ويحولها جوني كاش”. لقد اتخذوا هذا النهج مرة أخرى بالنسبة لكاتب الأغاني.

بحلول أوائل التسعينيات، كبر جون كارتر وانضم إلى والده، ستيوارت وآخرين كعازف جيتار، حيث لعب معهم فترات إقامة متكررة في منطقة الترفيه الريفية الساخنة في برانسون بولاية ميسوري. يقول جون كارتر: “كنا نلعب ستة أيام في الأسبوع، مع عرضين في ليلتين”. “ولكن بحلول عام 1991 و92، أصبحت عروض برانسون قديمة بعض الشيء بالنسبة له. لقد كان دائمًا على الطريق، وسافر دائمًا. لذلك كان من الصعب أن أكون في المسرح وأحصل في بعض الأحيان على رد فعل باهت.

“لكنه لم يفقد دافعه أبدًا ولم يفقد إيمانه بالموسيقى نفسها أبدًا. عاش والدي حياته، ثم كان وحيدًا، وكانت لديه فترة من الإبداع، وهو الدافع الذي منحه المادة. لم تراه في الحافلة وهو يعزف الجيتار. كان يقرأ. وكان يدرس الكتب المقدسة.”

يشتبه ستيلبر في أن القرارات التي اتخذها كاش على مدار العقد الماضي، بدءًا من حفلات برانسون وحتى تعزيز صورة صديقة للعائلة، كانت نتيجة لانعدام الأمان – والحاجة إلى إثبات أنه يمكن أن يكون جزءًا من المؤسسة السائدة في البلاد. لقد أراد الشرعية؛ لقد كان يشعر دائمًا بالنقص. وعندما أتيحت له الفرصة لتقديم برنامج تلفزيوني متنوع على الشبكة [which ran from 1969 to 1971]، إذن بحكم التعريف سيكون عرضًا عائليًا. لقد شعر أن هذا كان بمثابة تبرئة “.

بحلول عام 1993، كان النقد غير موقع. يختلف ستيوارت وستيلبر حول تأثير عدم وجود ملصق عليه. يقول ستيوارت: “لا أعتقد أن ذلك أثر كثيرًا في شخصيته، لأنه كان جوني كاش وكان أكبر منهم جميعًا”. لكن ستيلبر يقول: «لقد كان محرجًا. لقد كان متألمًا جدًا لأنه لم تتح له الفرص. لقد أتيحت له العديد من الفرص، عندما انتهت العقود، لمغادرة كولومبيا على مر السنين، لكنه لم يفعل، لأنه شعر بالولاء لهم.

يعتقد Stielper أنه يجعل الجلسات التي أدت إلى كاتب الأغاني مهمة. “ربما يكون هذا على قدم المساواة مع اللحظات التي سبقت تسجيله لجوني كاش في سجن فولسوم عام 1968. سيخبرك الكثير من الناس أن هذه كانت فترة راحة، لكنني لا أتفق بالضرورة مع ذلك. لقد كانت فترة أكثر هدوءًا، لكن الرجل كان يبلغ من العمر 61 عامًا – معظم الأشخاص الذين يبلغون من العمر 61 عامًا في مهنته قد فعلوا بالفعل ما كانوا سيفعلونه. وكانت هذه آخر تسجيلاته قبل أن يقابل ريك روبين.

ويؤيد كاتب سيرة كاش، روبرت هيلبورن، هذا الاستنتاج في كتابه الرائع “جوني كاش: الحياة”. يكتب: “ما ثبت أنه أهم 30 يومًا في مسيرة كاش المهنية منذ أن بدأ فولسوم في فبراير 1993 بلقاء في دبلن مع فرقة الروك الأيرلندية U2 وانتهى بلقائه بمنتج تسجيلات معجب به في كاليفورنيا”.

أدى الاجتماع مع U2 إلى غناء Cash The Wanderer في ألبومهم Zooropa عام 1993 وأعقبه الارتباط مع Rubin. لقد أعاد تنشيطه بالكامل: أعاد اكتشاف الرجل ذو الرداء الأسود وبدأ في تسجيل سجلات خطيرة وخطيرة واجهت الموت والألم. وقد تطلب الأمر الخروج من ناشفيل للقيام بذلك. يقول ستيلبر: “كان لدى الكثير من العاملين في الصناعة في ناشفيل أفكار مسبقة حول الشكل الذي كان من المفترض أن يكون عليه جوني كاش وما كان من المفترض أن يكون عليه صوت البلد في ذلك الوقت”. “لم يكن لدى ريك روبن أي من ذلك. قال لكاش: كن أنت فقط. اسمحوا لي أن أسمع ما لديك لتقوله.

أكملت ألبومات American Recordings Cash التي تم إنتاجها لاحقًا مع Rubin قوس الاسترداد الخاص به. لقد التزم بحبه لشهر يونيو، ووجد الرصانة وقدرًا من السلام الداخلي – ومع روبن وجد التجديد الفني. خلال العقد الأخير من حياته، كانت أساطير كاش وحياته ومكانته قطعة واحدة.

يقول فيرجسون، ملخصًا عظمة كاش: “كان بإمكانه رؤية شيء ما في الإنسانية، وكان يعرف كيف يروي قصة ويصفها في بضع كلمات”. “هذا هو التحدي الحقيقي لكتابة الأغاني: إلى أي مدى يمكنني الخروج من هذه الجملة؟ كما تعلمون، كان هناك الكثير من جوني كاشيز، لكنهم جميعًا كانوا يعتمدون على رجل العائلة طيب القلب. لقد كان رجلاً متديناً، لكنه كان يحب النكات البذيئة”.

يقول جون كارتر: «كانت حياة والدي مليئة بالصعود والهبوط. لقد اصطدم ببعض قيعان الصخور الصلبة جدًا. وانتهى به الأمر في المستشفيات وفي مراكز إعادة التأهيل. ولكن في الوقت الذي تم فيه تسجيل كاتب الأغاني، كان في أفضل حالاته في حياته. لقد كان مركزًا وواضحًا ورصينًا. الجميع يمنح ريك روبين كل الفضل في العالم [for what came next] – وكان ريك رائعًا. ولكن كان لا بد أن يحدث ذلك.”

يقول ستيلبر: “نحن لا نجلس هنا نتحدث عن جورج جونز أو بورتر واجنر”، في إشارة إلى اثنين من عظماء موسيقى الريف الآخرين. “عندما نقول جوني كاش، فإنه يتجاوز الموسيقى. هناك تمثال له في مبنى الكابيتول الأمريكي – هناك 100 تمثال يمثلون الولايات الخمسين، يقول: “هذا أفضل ما فينا”. وجوني كاش هو أحد هؤلاء الأشخاص.