متحب “آريا باستاروس” أن تنقل قصصها القصيرة إلى لحظة الأزمة ثم تتركها معلقة في الهواء: زوج يحمل بندقية يواجه زوجته وعشيقها؛ يكتشف الأب أن ابنتيه التوأمتين المراهقتين تمارسان الجنس مع رئيسه في العمل؛ لقاء بين فتاة وعصابة من الأولاد يتأرجحون على حافة الاعتداء. هذه نهايات قد تترك القارئ يشعر بالغش ويريد ثلاث صفحات أخرى، لكن باستاروس جيدة جدًا، وقصصها مقنعة للغاية، لدرجة أن ميولها الشخصية تتبخر في حرارة موهبتها.
نشرت باستاروس أربعة كتب في إسبانيا، ولكن هذا هو أول ظهور لها باللغة الإنجليزية (ترجمة كيفن جيري دان). تدور أحداثها في الغالب في المناظر الطبيعية القاحلة المنعزلة في شمال إسبانيا، حيث تلعب الصحراء “ألعابًا لا يفهمها أحد”، وتبتلع كل الإهمال، والمزاج السائد لهذه الحكايات هو الرهبة. شخصيات باستاروس – العشاق المهجورون، الباحثون عن الانتقام، البنات اللاتي يتآمرن ضد أمهاتهن، العاملون في المكاتب الساخطون – جميعهم ينتظرون سقوط الفأس. في كل الأحوال تقريباً، هذا ما يحدث. أعتقد أنه عالم أخلاقي، ولكنه عالم يعمل وفقا لمنطق مسدود بشكل مشؤوم ــ أو ربما منطق قاس فحسب.
لقد جعلنا باستاروس غير متوازنين منذ البداية. القصة الافتتاحية، عشاء للكبار، تصف فتاة صغيرة تحاول إعادة إعداد إحدى الوجبات الرومانسية التي اعتادت والدتها (ووالدها الميت الآن) الاستمتاع بها. وبدلاً من كبد الأوز، تستخدم شرائح من جبن البقرة الضاحكة مع رشها بمسحوق الشوكولاتة. لثعابين البحر الصغيرة، عيدان رقائق البطاطس مغطاة بالثوم الخام. يبدو الأمر ساحرًا بشكل ساذج، لكن تعقيد هذه الإيماءة ينكشف عندما تعود الأم إلى المنزل مع صديقها، المعالج النفسي، الذي لا يجد صعوبة كبيرة في فك شفرة عدوانية تصرفات الفتاة.
نجحت في طرده من المنزل لكن فرصتها ضئيلة للاستمتاع بانتصارها. في صباح اليوم التالي، اصطحبتها والدتها للخارج، وقادت سيارتها على الطرق السريعة “أطول وأكثر فراغًا مما كانت تتخيله الفتاة”. إنهم لا يقودون سياراتهم إلى الصحراء فحسب، بل يبدو أنهم يتجاوزون حدود الواقع، وتنتهي القصة بمشهد شعائري غير متوقع بين الأم وابنتها.
من هذه النقطة، لا تصبح معرفة إلى أين ستتجه الأمور بعد ذلك جزءًا من متعة الكتاب. بعض هذه القصص، مثل تلك المرة مع البندقية، تُقرأ كما لو أن الشخصيات الخمرية والعنيفة واليائسة من رواية فرناندا ميلكور قد انتقلت إلى إسبانيا. تتمتع كتابات باستاروس بقوة مماثلة، وقدرة على تقديم القذارة المحلية التي تجعلها، مثل رائحة الشاحنة التي توصل البطلة إلى وظيفتها في المسلخ، “تتخذ شكلاً صلبًا وتنزلق في حلقها مثل قطعة من العلكة، شيء ملموس يمكنها مضغه والبصق في وجه شخص ما”.
كلما قضيت وقتًا أطول في عالم باستاروس – وهو عالم محدد جغرافيًا وشخصيات تهاجر من قصة إلى أخرى – كلما تذكرت الكاتبة الأرجنتينية سيلفينا أوكامبو، التي ألفت مكتبة رائعة من الأعمال المروعة بين ثلاثينيات القرن العشرين. والثمانينيات. إن الشر الذي تنضح به قصص باستاروس، فضلاً عن استخدامها لأبطال الأطفال، وانحراف الأوضاع المنزلية، والإحساس بالانزلاق بين الواقع والأغرب، والمساحات الأقل قابلية للتفسير، وما يتصل بذلك من عدم القدرة على التنبؤ بالمكان الذي ستقود إليه الجملة التالية، كلها سمات. يشارك هؤلاء الكتاب.
قرب نهاية حياة أوكامبو، عندما كانت تقوم بتجميع مجموعتها الأولى باللغة الإنجليزية، قال مترجمها إن أوكامبو أصر على اختيار “قصصها الأكثر قسوة” – وهو الموقف الذي أتصور أن باستاروس سيوافق عليه. هناك جرأة شديدة في كتابتها قد يجدها البعض مقززة، لكنها أثارت إعجابي. “أولئك الذين يحافظون على النار”، القصة الأخيرة وواحدة من أفضل القصص في المجموعة، تصف ممرضة أمراض النساء التي تقع في حب طفل: “لقد وقع في الحب بنفس الطريقة التي يفعلها الناس في الأفلام: من النظرة الأولى، وبعاطفة حماسية”. . وكانت المشكلة هي الشيء البغيض لعاطفته في غير محلها.
هذا الانقلاب غير المرغوب فيه ولكن الذي لا يمكن إنكاره يدفعه من إسبانيا إلى يوكون. يجد هنا نوعًا من الإجابة لمشكلته في الطبيعة، والتي تحاكي قصة الكتاب البارزة الأخرى، “نوتردام ذهبت إلى الرماد”. تترك المرأة المرفوضة في وسطها وظيفتها، وتقضي وقتًا في مستشفى للأمراض النفسية (مقطع يذكرنا بقصص آنا كافان التي تدور حول اللجوء)، وتجد معرفة الذات والسلام في البرية. نظرًا لكون هذه قصة باستاروس، فهي ليست الأشياء الوحيدة التي تجدها هناك.
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
