أنا كان عمري 19 عامًا، وكان عمر مارتن 23 عامًا. وكنت لا أزال في أكسفورد. كان مارتن قد أنهى للتو أوراق راشيل، لكنه لم ينشرها بعد. بدأنا الدردشة في حفل كتاب حول مجلتنا المفضلة، The New Statesman. كان الخط الثانوي الذي أعجبت به أكثر من غيره هو خطاب شخص يدعى برونو هولبروك. من هو، هل كان مارتن يعرف؟ كان هناك وقفة وابتسامة ماكرة. ثم أعلن مارتن بعظمة: «أنا. أكون. برونو هولبروك.”
لقد كان دائمًا برونو بالنسبة لي بعد ذلك. لقد دعاني صغيرًا. كنت واثقًا وضعيفًا. لقد كان مغرورًا وخادعًا ومضحكًا للغاية. كان جاذبية مارتن الأكثر إغراءً في صوته. خارج الصفحة، هناك نعيق غني ومتمرد. على الصفحة، هناك مزيج من الخردة الأمريكية المنسقة والسخرية البريطانية التي ضربت النغمات المنخفضة بقوة في مقابل النغمات العالية لدرجة أن الشرر تطاير وجعل كل جملة مكهربة. بطريقة ما، كان ذلك يتوافق مع عاداته في القراءة: إذا أراد قراء المستقبل أن يعرفوا كيف يمكن للإيمان الراسخ بالأدب الكلاسيكي أن يستمر، بل ويزدهر، في عالم من الكتب الحمراء والمجلات الإباحية وتلفزيونات القمامة، فمن المؤكد أنهم سيلجأون إلى مارتن. قبل أي شخص آخر.
لقد كان جزءًا من جاذبية مارتن الكوميدية أن يصور نفسه على أنه فاشل جنسيًا في شبابه. عندما فتحت رواية مذكراته “القصة الداخلية”، أذهلني أن أقرأ ما يلي: “وصلت تينا إلى المدينة وأنقذتني من لاركينلاند. لو لم تفعل ذلك، ربما كنت لا أزال هناك.
غالانت، لكن هذا ليس ما أتذكره. عندما التقيت به، كان قد كسر قلبًا أو اثنين بالفعل في أكسفورد. كان هناك أيضًا البريق المخيف لنسبه الأدبي. كان الذهاب للإقامة في بارنت بلندن معه وكينجسلي وإليزابيث جين هوارد بمثابة اختبار مرعب كان عليك اجتيازه. كل ما قاله كينجسلي عني، على ما يبدو، كان: “ثدي جميل”.
كان شعور مارتن بعدم الأمان محفوظًا لاستقبال أوراق راشيل. رسائله لي، المكتوبة بيد متشنجة على مذكرة الملحق الأدبي للتايمز، مليئة بالقلق والرهبة. “أرفقت الصورة المرفقة حتى تظل لديك بعض الثقة في مواهبي القذرة عندما يتم اغتيالي في الصحافة صباح الغد.” أو: “من فضلك اتصل بكيب وأمرهم أن يرسلوا لك المطبخ كاملًا، واقرأه، واعتقد أنه جيد، ثم أرسله إلى كريج راين، مع تعليمات صارمة مفادها أنني لا أريد سوى الثناء المنافق، وليس أيًا من حماقاته الشمالية الصريحة.”
إن نشر الرواية، بالطبع، حوله إلى عبقري. ولكن ما مدى صعوبة عمل مارتن. رسائله مليئة بالكدح الأدبي، والمراجعات، ومقالات المجلات، وتحرير الأسطر للآخرين في وظائفه اليومية في New Statesman وTLS.
في كل واحدة من المجلات التي قمت بتحريرها بنفسي على مدى العقود الأربعة التالية، كان الهدف هو جعل مارتن يكتب لي. وقد فعل ذلك بإخلاص. كلما وصلت نسخته، كان ذلك يوم عيد الميلاد في المكتب: كان ينتظره بفارغ الصبر، ولم يكن مخيبًا للآمال أبدًا. هل تتذكر ملفه الشخصي الذي لا يُنسى عن ترومان كابوت؟ لقد ظهر هذا في أحد أعدادي الأولى من مجلة Tatler. “لا تهتم بالمقابلة. “دعونا نتصل بسيارة إسعاف،” كتب مارتن، عند رؤية العبقرية الأدبية المدمرة لأول مرة. “أو أستطيع أن آخذه إلى هناك في حقيبتي، فكرت، بينما كنت أتأمل هذا الشكل الطفولي، حافي القدمين، الذي يرتدي قميص النوم.” من يكتب ملفات تعريف كهذه اليوم؟
عرف مارتن مدى كفاءته، ووزع كنوزه على المحررين المحظوظين بعناية فائقة. كانت إحدى مكالماتي الأولى عندما وصلت إلى فانيتي فير هي أن أطلب منه أن يكتب مقالاً عن مسرحية جديدة لديفيد هير. كان سؤاله الأول: “هل يجب أن أراه؟” وجدت نفسي مترددًا، مدركًا أن كل ما قدمه سيكون أفضل من أي شخص آخر. ومع مرور السنين، أصبح أكثر جدية، وربما أكثر حذرا، لكنه لم يتغير في ابتهاجه الساخر.
في فبراير الماضي، رتبت لي إيزابيل لزيارة مارتن في منزلهم في بروكلين. لقد أحبوا بعضهم البعض بإخلاص حتى الموت. كان من المؤلم رؤيته ضعيفًا جدًا، لكنه كان لا يزال مارتن، غير منقوص: “لقد ذهبت للحصول على هذا العلاج الكيميائي الخاص”، كما قال. “كان مكتب الطبيب مليئًا بملصقات الأشخاص السعداء الذين تم شفاءهم، تطيير طائرة شراعية.كانت الحروف المائلة مليئة بالاشمئزاز المبهج الذي احتفظ به مارتن لهذا الاحتيال التمني – والأمريكي بشكل خاص -.
في أغلب الأحيان، كان يفكر في “هذه المرحلة الجديدة”، كما أسماها بفضول منعزل. وأضاف: “ليس هناك أي بعد روحي على الإطلاق لأي من هذا”. “لا أحد يكتب شيئًا جيدًا بعد سن السبعين، على أي حال. من المناسب أن أنظر إلى حياتي على أنها “آنذاك” – الماضي، الذي ينتمي إلى شخص آخر. الشيء الوحيد الذي أشعر بالأسف عليه هو أنني لا أعرف كيف انتهى كل هذا» – وأشار بإصبعه – “. أود أن أرى ترامب قد انتهى أخيراً».
الحقيقة هي أنه لا أحد منا يستطيع أن يعرف كيف ستنتهي الأمور، لأنها تستمر ونحن لا نعرف ذلك.
بعد بضعة أيام، قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى مارتن وسألته إذا كان يتذكر الليلة، قبل 10 سنوات، عندما تعثرت في حفل PEN في نيويورك، واشتعلت كعبي العالي السخيف في السجادة، وقمت بزراعة وجه كامل. استلقيت هناك وأرى النجوم، مثل الكابتن هادوك في فيلم تان تان، بينما كانت أسود الأدب في نيويورك تمر مسرعة. وبعد ذلك، لو! كان هناك مارتن، مرتديًا سترة العشاء، يحتضن رأسي وينظر إلي ويقول: “تي، تايني، هل أنت بخير؟”
أجاب مارتن أنه يتذكر تلك الليلة أيضًا. وأضاف: «أتذكر أيضًا أنني قدمت لك بيضًا ورقائق البطاطس – بثلاثة شلنات وستة بنسات – في بارسونز على طريق فولهام. طوفان عظيم من الحنين. سوف تبقى على اتصال. ب.”
فقط لو. وداعا عزيزي برونو. اراك لاحقا.
