تإليكم طردًا غامضًا مستندًا على الباب الأمامي، موجهًا إلى زوجتي. آخذها إلى الداخل وأقدمها لها. تحدق به لفترة طويلة، كما لو كانت تحاول أن ترى من خلال العبوة.
“قد تكون أرجوحتك الجديدة،” تقول أخيرًا. “عيد ميلاد سعيد”.
أقول: “إنه ليس عيد ميلادي”.
تفككت الأرجوحة القديمة في الصيف الماضي. الاستبدال الذي طلبته لم يكن مناسبًا للحامل، على الرغم من الكثير من البحث والقياس. هذا، بطبيعة الحال، يناسب تماما.
تقول زوجتي: “وهذا أفضل منك”.
“سنرى،” قلت وأنا أصعد إلى الأرجوحة. ينفتح الباب الأمامي ويدخل الأكبر سنًا، وهو عائد حديثًا من إجازته.
“مرحبًا!” ينادي، ويدخل إلى الحديقة بينما ينقلب حامل الأرجوحة من نهايته، ويقلبني إلى الخلف على الأرض.
“آه،” أقول وأنا أفرك رأسي.
“ماذا يحدث؟” يقول.
تقول زوجتي: “أخشى أن والدك تعرض لحادث”.
وبعد مرور أسبوع، يتأرجح الوسط بلطف في الأرجوحة الشبكية الجديدة، بينما تستلقي زوجتي على كرسي في الحديقة وأنا أجلس على كرسي الاستلقاء، بعد أن أمضيت للتو ساعة في محاولة تذكر كيفية طيها على شكل كرسي. يخرج الكلب ويعطس وينقلب.
“يا عزيزي،” تقول زوجتي. “إنها تتقدم في السن.”
وصول الأكبر وصديقته. أثناء دخولهم إلى الحديقة، انهار الكرسي القابل للطي الذي أجلس عليه فجأة. الجميع يضحك.
يقول الأكبر سناً: “لقد فعل هذا في المرة الأخيرة التي كنت فيها هنا”.
“لم أفعل أي شيء”، قلت وأنا مستلقية على العشب محاطًا بأجزاء الكرسي. “إنه خطأ هيكلي”.
أجد كرسيين متينين لنفسي ولصديقتي الكبرى، ثم أعيد تجميع الكرسي المكسور لأقدم كرسي.
أقول: “إنه آمن طالما أنك لا تتحرك”. يجثم بحذر شديد.
إنه اليوم الأكثر دفئًا خلال العام حتى الآن، ويصمد الشعب الإنجليزي المتجمع حوالي 20 دقيقة في الخارج. وسرعان ما أجد نفسي وحدي في الحديقة، أجلس في شمس الظهيرة بينما ينام الكلب تحت الأرجوحة.
في نهاية المطاف، تراجعت إلى المطبخ البارد، حيث يتجمع الجميع.
تقول زوجتي: “لا أستطيع أن أسمع، ولا أرى”. “يسقط طوال الوقت، ويتبول في كل مكان…”.
“من الذي نتحدث عنه؟” قلت بحاجب دفاعي مرفوع.
“الكلب” يقول الأكبر.
تقول زوجتي: “إنها تخرج من محل بيع الهدايا، إذا كنت تعرف ما أعنيه”.
تقول صديقة الأكبر: “هل ستحصل على كلب آخر؟”
تقول زوجتي: “لا أعتقد أنني لم أبحث”. “لا يوجد شيء هناك.”
يقول الوسيط: “أنت تقول أنه لا توجد كلاب متوفرة في هذا البلد”.
تقول زوجتي: “انظر”. يتم تنشيط ثلاثة أجهزة منفصلة على الفور للبحث في مواقع تبني الكلاب. ومنذ ذلك الحين، تلتزم المحادثة بإيقاع ثابت.
“انظر إلى ستيتش!” يقول الرجل الأوسط وهو يرفع هاتفه.
“انظر إلى كايلي!” يقول الأكبر سناً. “موظف يبلغ من العمر ثلاث سنوات”.
تقول زوجتي: “لا يعجبني اللون”.
يدخل الكلب مترنحًا إلى الغرفة ويعطس، وتخرج ساقاه من تحته مثل طاولة لعب الورق المنهارة.
“يا عزيزي،” تقول زوجتي.
أقول: “انظر إلى شيلبي”. “الشيواوا يعاني من مشاكل جلدية”.
تقول زوجتي: “لا”. يقرر الكلب أن ينام حيث هو، على الأرض بجوار باب الحديقة.
يقول الأوسط: “انظر إلى بارنابي”. “”حجم المهر”.”
“أنظر إلى كيفن،” قال الأكبر سناً وهو يدير جهاز الكمبيوتر المحمول.
تقول زوجتي: “لا يوجد متنمرون”.
يقول الأكبر سنًا: “كيفن ليس متنمرًا من فئة XL”. “إنه فتى لطيف ذو جانب حساس”.
يقول الأوسط: “انظر إلى المخللات”. “انظر إلى فيني”.
تقول زوجتي: “لا ولا”. “سوف أجد ما أبحث عنه.”
“في هذه الأثناء،” أقول وأنا أشير إلى الأرض، “هذا الكلب لا يزال على قيد الحياة”. أنظر إلى حيث يشير إصبعي وأفكر: “أو ربما لا”. الكلب يرقد هناك ساكنًا تمامًا. أراقب التنفس، لكني لا أرى أيًا منه.
يقول الأوسط: “انظر إلى جيزر”. “انظر إلى صرير.”
أقف وأسير بشكل عرضي نحو المكان الذي يرقد فيه الكلب، بينما أتفحص بطنه بحثًا عن الحركة. لا يوجد.
عندما أقترب، تسري رعشة باردة في جسدي. أنا أحث الكلب في الضلوع. ترتعش، وتنظر إليّ، وتضرب بذيلها على الأرض وتتثاءب.
تقول زوجتي: “لقد رأيت ذلك”.
أقول: “مجرد التحقق”.
“انظر إلى لاكي!” يقول الأوسط.
