العالم

“اعرف كم كنت محبوبًا”: الآباء يكتبون إلى أطفالهم من الخطوط الأمامية


غزة مركب: تصميم الجارديان

غزة

محمد هاشم، 38 عامًا، من خان يونس، أب أعزب يقوم بتربية ابنه يوسف البالغ من العمر عامين. وزوجته ريم وابنه الأكبر إسماعيل قتل في الغارة الجوية الإسرائيلية في ديسمبر/كانون الأول

عزيزي يوسف،

لا توجد كلمات لوصف الفظائع التي مررنا بها خلال الأشهر القليلة الماضية. في العام الماضي، جلسنا حول طاولة العشاء كعائلة مكونة من أربعة أفراد، ووضعنا خططًا للمستقبل. الآن أنا وأنت فقط – وأملنا الوحيد هو البقاء على قيد الحياة غدًا.

كثيرا ما أفكر في نزهة عائلتنا على الشاطئ في الصيف الماضي. ركض أخوك إسماعيل نحو البحر وأمك تلاحقه وهما يضحكان. جلست أحتضنك في الظل وأراقبهم – وقلت لنفسي: لا بد أنني أكثر الرجال حظًا في العالم.

لكن في أقل من عام تغير كل شيء.

في أحد الأيام، بعد ثلاثة أشهر من الحرب، ذهبت للبحث عن الخبز. كان أخوك إسماعيل يريد أن يأتي أيضاً لكن والدتك كانت مريضة فطلبت منه البقاء معها. بدأت في البكاء وأخذتك من ذراعيها على أمل أن أمنحك بعض الراحة. لكننا عدنا لنجد أن المبنى بأكمله قد تحول إلى أنقاض بعد أن أصيب بصاروخ إسرائيلي.

أنت صغير جدًا على القيام بأي من هذا يا يوسف. في الليل، تطلب مني أن أغني التهويدات التي غنتها والدتك لتنام أنت وإسماعيل. لكني لا أعرف كل الكلمات. أنا أصنع خطوطي المضحكة وأنت تضحك.

لقد كنت دائمًا جيدًا في كوني الرجل المضحك، لكنك بحاجة إلى أب، وليس مهرجًا. أتساءل كم من الوقت قد يستغرق منك أن تنسى والدتك وتهويداتها. لقد بدأت تسأل عنها بشكل أقل فأقل، ولا تبكي عليها كما اعتدت.

أنت لا تستحق هذا يا يوسف؛ لا يوجد طفل يفعل ذلك.

يجب أن تلعب لعبة الغميضة مع أخيك. وبدلاً من ذلك، أنت جاثم هنا في الظلام بجواري؛ يختبئون من الصواريخ الإسرائيلية، ويطلبون الحماية من الغارة الجوية القادمة.

اقتباس على ما يبدو وكأنه قطعة من الورق، نصه: “عندما تنتهي هذه الحرب، سوف نجمع كل القطع المكسورة ونجد طريقة لتجميعنا مرة أخرى. هذا هو وعدي.”

كل ليلة، أضع يدي على قلبك المتسارع وأشعر بالامتنان لأنه لا يزال ينبض. أشكر الله أنك لا تزال على قيد الحياة وأدعو الله أنك لا تزال هنا في الصباح.

لقد اعتدت الآن على صوت الانفجارات، حتى أنك تنام أثناء سماعها في بعض الليالي. لكن جسدك الصغير، الملتف بجوار جسدي، لا يزال يرتجف غريزيًا.

عندما نستيقظ كل يوم، نجد آثار الدمار التي خلفتها القنابل. نسير بين الحطام، ويدك الصغيرة في يدي، ونحن نبحث عن الطعام. هذا ليس مكانا للطفل.

وسط الموت والدمار الذي نعيشه يوميًا – أنتم نور يومض في الظلام، انتصار على الخوف.

يوسف، إذا كنت سأموت قبلك، فأرجو أن تعرف كم كنت محبوبًا. أتمنى أن تكبر وتعرف مكانك في هذا العالم. أتمنى أن تتمكن أيديكم من قطف الزيتون من الأشجار. آمل أن نتمكن كلانا من العودة إلى الشاطئ ومشاهدة غروب الشمس على البحر.

يا بني، أريدك أن تعلم أن وجودك ذاته هو عمل من أعمال المقاومة والحرية والأمل.

إنه ليس شيئًا يمكنني التفكير فيه الآن ولكني أعرف هذا: سأبذل كل ما في وسعي لضمان نجاتنا من هذه الحرب. سوف ننهض من هذا الرماد ونستمر في الوجود.

سأعلمك كيفية لعب كرة القدم وكيفية السباحة. سوف أتعلم طهي وصفات والدتك وحفظ تهويداتها. سأكون أفضل أب أستطيع أن أكونه.

عندما تنتهي هذه الحرب، سنجمع كل القطع المكسورة ونجد طريقة لتجميعنا مرة أخرى. هذا هو وعدي.

أبوك،

محمد هاشم

كما رويت لثاسليما بيجوم


أوكرانيا

دانيلو خوموتوفسكي السائق والمسعف في الخطوط الأمامية مع فرسان الإسبتارية، مجموعة تطوعية في أوكرانيا. زوجته ليرا* و فر ابنه ساشا* البالغ من العمر تسع سنوات بعد الغزو الروسي وهو الآن في هولندا. لقد تم فصلهم عن Danylo منذ ذلك الحين

عزيزي ليرا وساشا،

قررت أنه من الأفضل أن أكتب إليك لأن الاتصال هنا سيء وربما أنت قلق. لقد عدنا للتو من دورية في الغابة بالقرب من جبهة دونباس. لقد كان الأمر صعبًا للغاية وآمل أن تصبح الأمور أسهل.

قمنا بإجلاء جندي سقط. لست متأكدًا من السبب، لكن حمله كان صعبًا للغاية. ظلت النقالة تنزلق من بين أصابعي تحت ثقله. كانت شعور معقد – حزين بشكل لا يصدق وفي نفس الوقت تشعر بوجودك كما لم يحدث من قبل. تعتقد: “هذا الرجل مات الآن، وأنا على قيد الحياة”. يمكنك أن تشعر بالحياة في جسدك وتعرف أنك تريد الاحتفاظ بها بهذه الطريقة.

الطقس في شرق أوكرانيا فظيع. لقد علقت سياراتنا في الوحل وهذا أمر محفوف بالمخاطر في الغابة. أطلق الروس علينا المدفعية. لم يجفل قائدي بورسوك حتى – قال إن المسافة كانت بعيدة – لكنني انحنيت من الخوف.

اقتباس على ما يبدو وكأنه قطعة من الورق، نصه: “أنا معجب بشكل لا يصدق بالطريقة التي تعلمت بها لغة جديدة في السنوات القليلة التي تلت بحثك عن الأمان”.

حلقت طائرة بدون طيار فوقنا وكان علينا أن نبقى ساكنين حتى لا ترصدنا. شعرت وكأنني في فيلم Terminator 2، حيث تطاردني آلة بلا روح. وفي طريق عودتنا اشترينا فطائر البطاطس، وكانت من أشهى الفطائر التي رأيتها في حياتي.

أفتقدكما كثيرًا وأحلم بإجازتنا معًا. لقد حجزت لنا منزلاً في جبال الكاربات، في مكان لا يوجد فيه جيران ولا صاحبة منزل ستطبخ لنا. أنا أعمل بجد لتحقيق ذلك.

أنا معجبة بك بشكل لا يصدق، يا ساشا، وكيف تعلمت لغة جديدة خلال السنوات القليلة الماضية منذ سعيك للحصول على الأمان في هولندا. إن المشاهدة عبر مكالمة فيديو وأنت تشاهد الرسوم المتحركة باللغة الهولندية، وهي لغة لا أعرفها تمامًا، أمر لا يصدق، شعور غريب ورائع.

أنا أحسب الأيام – لم يتبق سوى ثلاثة أسابيع حتى تصل أنت وأمك لرؤيتي. إنه انتظار قصير مقارنة بالأشهر التي انفصلنا فيها بالفعل. أنا متحمس لرؤية كيف كبرت ومن أصبحت. أعتقد حقًا أن لديك موهبة في الرياضيات، وبعيدًا عن أوكرانيا وهذه الحرب الرهيبة، ستتمكن من استخدامها.

سنذهب لصيد سمك السلمون المرقط قريبًا ونأكل صيدنا. سوف نتسلق جبل بيكوي معًا، كما اعتدنا أن نفعل قبل الحرب. سيكون الاتصال أفضل قريبًا وسأتمكن من الاتصال بك لأقرأ لك قصة قبل النوم.

من فضلك أخبر والدتك أنني أحبها وأنني بخير وأشتاق أن أكون معكما. أحبكما بشدة، ولا أستطيع الانتظار حتى أعانقكما بشدة.

القبلات والحب,

أب

كما قيل لليز كوكمان


أفغانستان

علي* هو أب لفتاتين مراهقتين في أفغانستان لم يتمكنوا من الذهاب إلى المدرسة منذ استيلاء طالبان على السلطة 2021

حرصاً على سلامتهم، لم يتم عرض علي وبناته

بناتي العزيزات،

أكتب هذه الرسالة لمشاركة أفكاري ومشاعري معكما على أمل أن تقرأوها عندما تكبران، لأنني لا أعرف إذا كنت سأتمكن من إيجاد طريقة لمشاركة هذه الأفكار والمشاعر الصعبة معك وجها لوجه.

أستيقظ كل صباح بقلب مثقل بالألم والذنب، ولا يبدو أنني أستطيع فعل أي شيء لتغيير هذا الواقع المظلم الذي نعيش فيه.

بينما أستعد للعمل، وأرى أنكم لا أنتم ولا والدتكم تستعدون لبدء يومكم معي كما فعلنا قبل ثلاث سنوات فقط، اشتعلت النيران بداخلي، وأحرقت قلبي المكسور.

أتساءل أحيانًا لماذا اخترت أن أنجب أطفالًا، فقط لأرى فتياتي الجميلات والأذكياء محرومات من الفرص التي أردت أن أغدقها عليك. ولكن بعد ذلك أتذكر الأيام السعيدة التي ولدت فيها في عائلتنا.

المجتمع الذي ولدت وترعرعت فيه كان مجتمعاً أبوياً، حيث إنجاب البنات يعتبر ضعفاً، بل وحظاً سيئاً. كل أب، والعديد من الأمهات، في أفغانستان يصلون من أجل ولد، ونادرا ما يرحبون بولادة بنت.

لكن أنا وأمك لم نكن لنطلب نعمة أعظم في حياتنا منكما. لقد كنت فخوراً جداً بأن أكون أباً لكم يا فتيات.

اقتباس على ما يبدو وكأنه قطعة من الورق، نصه: “لا أستطيع أن أنسى مدى الفخر الذي شعرت به وأنا أشاهدك تتوجه إلى يومك الأول في المدرسة. شعرت وكأنك ستغزو العالم”

لا أستطيع حتى أن أصف السعادة والإثارة التي شعرت بها في أيام ولادتك.

مع كل ولادة من ولادتك، بدأت التخطيط لمستقبلك بجدية كبيرة.

كنت أنا وأمك نتناقش ونتجادل لساعات كل يوم حول المدارس والجامعات التي سترسلك إليها؛ على الرغم من أنك كنت لا تزال في رياض الأطفال. لا أستطيع أن أنسى مدى الفخر الذي شعرت به وأنا أشاهدك تتوجه إلى يومك الأول في المدرسة. لقد شعرت وكأنك ستغزو العالم وتُظهر لمجتمعنا أن الفتيات لسن نقطة ضعف، بل مصدر قوة عظيمة.

بناتي العزيزات، من الصعب جدًا أن أصف بالكلمات هنا مدى الصدمة التي أصابتني عندما حظرت حركة طالبان المدارس والجامعات للفتيات.

عندما سمعت الأخبار لأول مرة، شعرت كما لو أن شخصًا ما دفعني إلى بئر عميق مظلم حيث لم يكن هناك حتى ذرة ضوء مرئية. كنت قلقة على والدتك، وعلى جميع النساء والفتيات في أفغانستان، ولكن الأهم من ذلك كله، على كلا منكما – لأنه قبل عام واحد فقط، كان أمامك مستقبل مشرق، والآن يبدو أنه لا يوجد سوى الظلام أمامك. .

أريدك أن تعرف كم أنا فخور بكم عندما أشاهد كيف، على الرغم من كل شيء، لا تزال تحاول التعلم من والدتك، ومن التلفزيون ومن كل شيء من حولك. أعتز بالابتسامات التي تعطيني إياها كل يوم، على الرغم من أنني لا أشعر أنني أستحقها.

وعلى الرغم من الظلام والجهل من حولنا، دعونا لا نفقد الأمل ونطلب الإلهام من النساء الأفغانيات الشجاعات القويات من حولك، مثل والدتك. وفي هذه الأثناء، سأستمر في إيجاد طرق لتمكينكما بأي طريقة ممكنة.

أنا واثق من أن هذه الأيام المظلمة ستنتهي في النهاية، وأعدكم بأننا لن نتخلى عن مستقبلكم.

والدك المحب،

علي

كما روى لحكمت نوري


السودان

محمد أبكر خاطر، 61 عاماً، أب لـ ولدان واثنان بنات. هم يعيشون في أمبيليا مخيم اللاجئين في أدري, على حدود تشاد مع دارفور. وفي العام الماضي كاد أن يموت بعد إطلاق النار عليه في هجوم شنه قوات الدعم السريع والميليشيات العربية بالقرب من منزلهم في أرداماتا منطقة ل ش جنينة. لقد قامت العائلة بالفعل كان عليه أن يتحرك من مخيم واحد للاجئين، وهناك احتمال ضئيل لهم العودة إلى وطنهم قريبا

عزيزي أحمد وأنس،

أريد أن أخبرك أنني أعرف مدى صعوبة حياتنا. أحيانًا أشعر باليأس لأننا فقدنا كل شيء، لكن لديّ أنتما الاثنان وأخواتكما وأمك، وهذا أغلى شيء في الحياة.

نحن بلا مأوى الآن ولكني أعدك بأن الأمور سوف تتحسن. نحن بحاجة إلى الإيمان. أنا متمسك بالاعتقاد بأن أحلامك ستتحقق يومًا ما في الحصول على التعليم والعيش حياة أفضل.

اقتباس على ما يبدو قطعة من الورق، مكتوب عليه: “أنتما أملي في أن يصبح المستقبل أكثر إشراقًا”.

أحمد – عندما أطلقت ميليشيا الجنجويد النار عليّ في العام الماضي واعتقد الجميع أنني ميت، كنت أنت يا ابني العزيز، الذي حافظ على الإيمان بأنني على قيد الحياة.

لقد عبرت العديد من الحواجز بمفردك للوصول إلي ورفضت أن تتركني وحدي. لقد أنقذتني وبفضلك أنت وحدك أنا على قيد الحياة اليوم.

أنا آسف لأنني لا أستطيع أن أعطيك الأشياء التي تحتاجها. أعلم أنك في حاجة ماسة إلى النظارات ولا أستطيع الحصول عليها لك الآن. بسبب إصابتي، مازلت لا أستطيع العمل، وإلا، والله يعلم، كنت سأقوم بأي عمل لجعل حياتك أفضل.

أعدك بأنني سأفعل كل ما بوسعي حتى تتمكن من الدراسة في المستقبل. عندما تنتهي هذه الحرب، سوف نعود إلى أرضنا الحبيبة، الجنينة، غرب دارفور، ولكن بكرامة وعدالة.

وسط هذه الفوضى والبؤس الذي نعيشه في أدري، أشكر الله أننا جميعًا معًا. وهذه هي النعمة الأكبر. وكما نقول: “كل الجراح ستزول إلا تلك التي في أرواحنا”.

أنتما أملي في أن يصبح المستقبل أكثر إشراقًا.

أبوك

كما رويت لزينب محمد صالح

* تم تغيير الأسماء لحماية هوياتهم



مترجم من صحيفة theguardian

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

زر الذهاب إلى الأعلى