تالقط يكره طعام القطط الجديد. إنه ليس محددًا طبيًا أو مثاليًا من الناحية الغذائية – في الواقع، كان شراءه خطأ باهظ الثمن – ولكن هناك الكثير منه متبقي، وأنا مصمم على التخلص منه عن طريق وضعه بالكامل في القطة. القطة لا تتعاون.
تقول زوجتي: “أنا إلى جانبه نوعًا ما، لأكون صادقًا”.
أقول: “أنا لست كذلك”.
في هذه الأثناء، سيأكل الكلب أي نوع من الطعام طالما أنه مصنوع خصيصًا للقطط ويتم تقديمه في وعاء القطط. إذا كان مصنوعًا للكلاب ويقدم في وعاء للكلاب، فقد يكون رملًا أيضًا. من وجهة نظر الكلب، الوجبة تكون مرغوبة فقط إذا كانت القطة تريدها أولاً.
حاولت لفترة من الوقت أن أضع طعام الكلب في وعاء القطة، لكن بمرور الوقت طورت القطة طعمًا له. من تلك النقطة، انتهى الأمر بأي من طعام القطط الجديد الذي أضعه في الكلب، وأي طعام للكلاب متبقي كان يأكله القط.
أقول: “وهكذا انتهى بنا الأمر إلى ما نحن فيه”. “مجرد رجل واحد يحاول أن يفعل الشيء الصحيح.”
تقول زوجتي: “مأساوية”.
في الساعة 6.30 صباحًا، أيقظتني القطة بالطريقة المعتادة: عن طريق الضغط بمخلبها على فتحتي أنفي لسد مجرى الهواء. وهذا فعال للغاية – فأنا أخشى العودة إلى النوم بعد ذلك.
نهضت ونزلت إلى المطبخ، وكانت القطة تحاول أن تتعثر بي على الدرج وكان الكلب يتبعني بحذر. أضع بعضًا من طعام القطط المثير للاشمئزاز في وعاء القطة، بينما تنظر القطة في رعب.
أقول: “لم يتبق سوى 11 حزمة”. “ليس طويلاً الآن.”
“مياو”، تقول القطة.
أقول: “هذه ليست مشكلتي”. “هذه مشكلتك.”
تحدق القطة في الطعام بينما يحدق الكلب في القطة. بعد بضع دقائق، تتجول القطة عبر الغرفة وتخرج من الغطاء. يخطو الكلب خطوة نحو وعاء القطة، ثم يتوقف.
“ماذا؟” انا اقول. الكلب يجلس.
“والآن، لأن القطة لا تريد ذلك، فأنت لا تريده أيضًا؟”
الكلب ينظر إلى الأرض.
أقول: “على أية حال، لا يزال هناك طعام في وعاءك من الليلة الماضية”. ينظر الكلب إليّ، ويهز ذيله بخفة.
“مع من انت تتكلم؟” تقول زوجتي وهي تدخل الغرفة.
أقول: “لا أحد غيري، بوضوح”.
“هل أطعمت الحيوانات؟” تقول.
أقول: “ليس هناك إجابة مختصرة على هذا السؤال”. تعود القطة من خلال الغطاء وتتجه نحوي.
تقول “مياو”، مستخدمة ساقي اليسرى كعمود للخدش.
أقول: “يا إلهي”. “هل ستتظاهر بأننا لم نجري هذه المحادثة فحسب؟”
أعدد القهوة لنفسي وأخرج إلى سقيفة مكتبي، حيث تتشمس السلحفاة على الدرج. بدلاً من أن أبدأ العمل، أجلس بجانبه.
“الصباح،” أقول. بعد توقف طويل، استدارت السلحفاة في اتجاهي ونظرت إليّ نظرة حادة.
“حسنًا،” أقول وأنا واقفًا. أتكئ على السرير المرتفع وألتقط له بضع أوراق من أعلى ثمرة فجل. السلحفاة تحب أوراق الفجل أكثر من أي شيء آخر في هذا العالم: أكثر من الخس، أكثر من التوت، أكثر من أصابع قدم الإنسان العارية.
“ماذا عن طعام القطط؟” أقول وأنا أشاهده وهو يأكل. “هل تحب طعام القطط؟”
هذا سؤال بلاغي: أعلم بالفعل أنه يحب طعام القطط. لقد رأيته كثيرًا وهو يأكله في الشتاء، في البداية يقلب الوعاء رأسًا على عقب ليرش محتوياته على الأرض، ثم يساعد نفسه بعد ذلك.
أقول: “يمكنني أن أترك بعضًا منها إذا كنت مهتمًا”. “إنها في الواقع علامة تجارية للذواقة، على الرغم من أن التافهين هنا لا يعتقدون ذلك على ما يبدو.”
بعد أن أنهت السلحفاة رؤوس الفجل، تشق طريقها إلى أقصى نهاية الخطوة. بالتدريج يبدأ في الاندماج مع أوراق الشجر الكثيفة في قاع الزهرة حتى يختفي أخيرًا.
“حسنًا، حسنًا، سعدت بالحديث معك،” أقول.
عندما دخلت بعد ساعة، كان وعاء الكلب ووعاء القطة فارغين، لكن لا توجد طريقة لمعرفة من أكل ماذا. من الممكن تمامًا أن أقوم بتجويع حيوان واحد والإفراط في إطعام حيوان آخر في نفس الوقت. أعتقد أن الوقت سيخبرنا بذلك. زوجتي تدخل.
“لماذا أنت دائما هنا عندما آتي إلى هنا؟” تقول.
أقول: “لا أعرف”. “حظ؟”
تقول وهي تحمل مظروفًا قديمًا: “أقوم بإعداد قائمة التسوق”. “هل تعرف إذا كنا بحاجة إلى أي شيء؟” أفتح باب الخزانة وأنظر إلى الداخل.
أقول: “الطماطم المعلبة”. “حمص.”
“آه،” هي تقول.
أقول “البطاطا”. “طعام الحيوانات الاليفة.”
“كلب أم قطة؟” تقول.
“هل يهم؟” انا اقول.
