هبعد بضع سنوات جدًا، كان VV Ganeshananthan يجري استطلاعًا للرأي على فيسبوك ويطلب من الناس ترشيح رواياتهم الأكثر حزنًا. وكان الفائز بلا منازع هو رواية “التوازن الدقيق” لروهينتون ميستري، والتي تتحدث عن الهند خلال فترة السبعينيات والثمانينيات المضطربة، وهي رواية يحبها غانيشانانثان. الآن، مع روايتها الثانية، “ليلة بلا أخ”، التي حصلت ليلة الخميس على جائزة المرأة للرواية، كتبت الروائية الأمريكية قصة تنافس رواية “باكية” لميستري عام 1995.
كنا نتحدث في مكتب ناشرها في المملكة المتحدة، في غرفة مطلة على السفارة الأمريكية. “يجب أن أعتذر لبلدي عن أشياء كثيرة”، تقول مع لفتة عين مستسلمة. يقوم المؤلف، الذي تدرب كصحفي، بتدريس الأدب الخيالي والواقعي في جامعة مينيسوتا، ويشارك أيضًا في استضافة بودكاست Lit Hub Fiction/Non/Fiction، الذي تم إنشاؤه في عام 2017 بعد انتخاب دونالد ترامب لتسليط الضوء على الأحداث الجارية من خلال الأدب. تم إدراج روايتها الأولى، “زواج الحب”، التي تدور حول عائلتين من التاميل، في القائمة الطويلة لجائزة المرأة (ثم الجائزة البرتقالية) في عام 2009.
ليلة بلا أخ، قصة عن بلوغ سن الرشد تدور أحداثها خلال الحرب الأهلية السريلانكية، نشأت من البحث في الإضراب عن الطعام عام 1987 في معبد مما أدى إلى إنتاج مواد لا تنتمي إلى زواج الحب ولكن المؤلف لا يستطيع أن ينساها.
رواية غانيشانانثان تفعل للحرب الأهلية السريلانكية ما فعلته تشيماماندا نجوزي أديتشي، الحائزة على جائزة المرأة الأخرى، لحرب بيافران في روايتها الصادرة عام 2006، نصف شمس صفراء: فهي تحكي قصة ما تعنيه بالنسبة للأشخاص العاديين وتذكر العالم صراع اختار الكثيرون عدم تذكره.
“لقد نشأت مع قصص IPK [Indian Peace Keeping Force] وتقول: “لم أتمكن من رؤية العنف ولم أره حقًا معروضًا على الصفحة”. “لقد أشار العديد من الناس إلى سريلانكا على أنها فيتنام الهند. كأميركية، أشعر أن هذا تشبيه مفيد وصعب.
إن الفجوة الطويلة بين “زواج الحب” و”ليلة بلا أخ”، والتي بدأتها غانيشانانثان قبل 20 عاماً بالضبط، ترجع جزئياً إلى أن المؤلفة تعاني من مشاكل في الحركة تجعل من المستحيل عليها أن تكتب على الآلة الكاتبة. منذ أن كانت طفلة، تعرضت لحوادث ومشاكل مختلفة في يديها، الأمر الذي أصبح صعبًا بشكل خاص عندما كانت تدرس للحصول على شهادتها. إنها ليست متأكدة تمامًا من كيفية التفكير في الأمر. “هل هي إصابة؟ هل هي إعاقة؟” تقول.
عادت المشكلة إلى الظهور خلال الوباء عندما تضخمت يدها بشكل فظيع. كانت الطريقة الوحيدة لإنهاء Brotherless Night هي تعلم استخدام برنامج التعرف على الصوت. “إنها برامج مفيدة وفظيعة وعنصرية”، كما تقول عن مواطن الخلل في التعرف على الصوت، على الرغم من أنها تضيف أنها تحسنت كثيرًا منذ أيام دراستها في أواخر التسعينيات. وتقول إنها يجب أن “تدربه” إذا أرادت أن ينطق لقبها بشكل صحيح (مثل “جوناثان”، مع حرف n إضافي في المنتصف). وعليها أيضًا أن تسمح للآخرين بكتابة عملها. “كانت هناك لحظة كنت فيها مثل: ما مدى وعيي بذاتي؟ لست خجولًا جدًا لدرجة أنني لا أريد أن أكتب الكتاب.
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
في عام 1981، عندما تبدأ رواية Brotherless Night، كانت ساشي، الراوية ذات الرؤية الواضحة، تبلغ من العمر 16 عامًا وتعيش في مدينة جافنا ذات الأغلبية التاميلية مع والديها وإخوتها الأربعة. تتوق إلى أن تصبح طبيبة، ولكن عندما أحرقت الشرطة السنهالية المكتبة، قُتل شقيقها الأكبر على يد الجيش وهرب اثنان آخران للانضمام إلى الحركة؛ لقد تغير عالم الطبقة المتوسطة المريح إلى الأبد. تتبعها الرواية على مدى عقد دموي حيث دمر العنف بلدها وعائلتها، حيث يختفي صبي تلو الآخر وتُترك مجتمعات بأكملها “بلا أخوة”.
“التقيت بأول إرهابي عرفته عندما كان على وشك أن يصبح إرهابيًا”، يبدأ ساشي، وتظهر كلمة “إرهابي” ثماني مرات في الصفحتين الافتتاحيتين. على مدى 340 صفحة تالية أو نحو ذلك، تتساءل الرواية عن معنى الكلمة، وكيف يجد الناس العاديون أنفسهم إرهابيين. وأضاف: «إن كلمة «إرهابي» أبسط بكثير من التاريخ الذي عشناه. “في يوم من الأيام ستبدأ القصة بكلمة مدني، كلمة الوطن”، كتب غانيشانانثان.
يقول غانيشانانثان: “لقد كُتبت تلك الصفحة في وقت قريب جدًا من أحداث 11 سبتمبر مقارنة ببقية الرواية”. “لقد نشأت في مجتمع حيث كانت تلك اللغة متدلية علينا. وحتى الآن، أحيانًا ما أقابل شخصًا يقول لي: “أوه، أنت سريلانكي”. وأنت من التاميل لذا لا بد أنك نمر. ليس مضحكا.” في الرواية، يعد هذا “استفزازًا متعمدًا للغاية يهدف إلى جعل الناس يفكرون في سبب استخدامهم لتلك اللغة. من هي تلك اللغة لا يستعمل ل؟ من تعتقد أن هؤلاء الناس كانوا من قبل؟ أنت لا تتفاوض مع الإرهابيين، ولا تتحدث معهم. انتهت القصة.” ليلة Brotherless هي بداية القصة.
عندما كانت طفلة في بيثيسدا بولاية ماريلاند، نشأت غانيشانانثان على مزيج من القصص من موطن والديها إلى جانب آن أوف جرين جابلز وكلاسيكيات الأطفال البريطانية. وكان والداها قد انتقلا إلى أمريكا في السبعينيات لأسباب مهنية، ولكن بعد ذلك، مثل العديد من السريلانكيين، وجدا نفسيهما غير قادرين على العودة. كان والدها طبيب أطفال رئوي، وكانت والدتها معلمة حضانة مونتيسوري. وتقول: “لقد نشأت في عالم من الناس الذين يهتمون بالسياسة ويتحدثون عنها، حتى لو لم تكن عائلتي كذلك”. “المعلمون والمحامون والعاملون في البنك الدولي والعاملون في السفارات.”
خلال فترة الحمل الطويلة للرواية، كانت تدرك تمامًا أنها غريبة. “مثلاً، ما مقدار الواجبات المنزلية التي يمكن إنجازها؟” تقول. “كثيراً! كثير من الواجبات المنزلية. وأنا على يقين أنها ليست كاملة، أو أن هناك أشياء ناقصة منها. كنت مهتماً بإثبات أن شخصاً من الشتات يمكنه الحضور”.
“أنا لا أقول ال قصة بلدي ولكن أ “القصة” ، تؤكد. تضحك قائلةً: “أحد الأشياء التي يحاول الكتاب القيام بها أيضًا هو إبعاد السلطة السردية قليلاً: لا تقرأ كتابًا واحدًا فقط عن سريلانكا، من فضلك فكر في كتابين أو ثلاثة”. “لا تكن الشخص الذي يقرأ كتابًا واحدًا.”
قبل عامين، فازت الروائية السريلانكية شيهان كاروناتيلاكا بجائزة بوكر عن روايتها «أقمار معالي ألميدا السبعة». على الرغم من أن كلا الروايتين تدور أحداثهما خلال نفس الفترة وحتى أنهما تتضمنان شخصيات مبنية على نفس الشخصيات الواقعية، إلا أنهما لا يمكن أن تكونا أكثر اختلافًا. وفي حين تعامل كاروناتيلاكا مع الصراع بحيوية خرافية، أدت الخلفية الصحفية لغانيشانانثان إلى اتباع نهج وثائقي أكثر إخلاصًا. “لا أعلم أن الناس ينظرون دائمًا إلى الواقعية على أنها بيان سياسي. وتقول: “لكن في هذه الحالة، كان المقصود في الواقع أن تكون واحدة”. “إنه الإصرار على أهمية الحقيقة. ولا يفترض أن الشخص الذي يقرأها لديه وعي بالحقائق. وهو أيضًا غاضب بعض الشيء بشأن ذلك.
أثناء كتابة روايتها، لجأت غانيشانانثان إلى قراءة الروايات المصورة، بل وحضرت دورة تدريبية حول كتابة القصص المصورة. إنها تتغزل بفكرة كتابة رواية كوميدية بعد ذلك، وهو ما يبدو خروجًا جذريًا. “من الممكن أيضًا أن أذهب بطريقة متناقضة للغاية وأكتب شيئًا أكثر حزنًا.” أقول غير ممكن. “هل قرأت التوازن الدقيق؟” لقد ردت بإطلاق النار.
