أأحدثت رواية لانا إس بورتيرو الأولى ضجة كبيرة عندما نُشرت في إسبانيا العام الماضي. وظل الكتاب سبعة أسابيع على قائمة الكتب الأكثر مبيعًا، وفاز بالعديد من الجوائز وتم الحصول عليه لترجمته إلى 13 لغة.
بطل الرواية، أليكس، هو طفل نشأ في مدريد أثناء الانتقال من الديكتاتورية إلى الديمقراطية. ومع ذلك، فإن مدريد ليست مدينة لا موفيدا مادريلينيا الممتعة، وهي حركة الثقافة المضادة التي أعادت تشكيل إسبانيا بعد وفاة فرانكو، بل يعيش أليكس في سان بلاس، في فقر. مدريد لها أقرب إلى هارلم جيمس بالدوين النار في المرة القادمة, مدينة اليأس والمجتمع الدموي والمخدرات. في الواقع، في المرة الأولى التي تشعر فيها أليكس بالرغبة في تقبيل شخص ما، كانت جارتها إيفرين ماتت بسبب جرعة زائدة من الهيروين. وكتبت: “إذا كان من الممكن لطفل يبلغ من العمر خمس سنوات أن يقع في الحب، فإن حبي انسكب بالكامل على هذا الحطام المأساوي”.
مثل بالدوين، يكتب بورتيرو من داخل أخاديد التقليد الديني الذي تجاوزه الزمن. وكما أن كتابات بالدوين مثقلة بخطاب المنبر الذي شارك فيه لأول مرة كقس شاب في الخمسينية، فإن أسلوب بورتيرو كاثوليكي بشكل لا يمكن تمييزه. عالم ليكس هو عالم من المصوتين والتقوى، حيث تصبح ليلي مونستر ومادونا ملائكة للشفاعة. تم رسم سلسلة القديسين على جيرانها الفقراء وكان التأثير مؤثرًا للغاية. ترسم بورتيرو عالمًا من العنف والقسوة التافهة، وهو عالم تتنقل فيه بطلة الرواية بشيء مثل التعاطف المبهج، والقدرة المبكرة على التمييز بين الأشخاص المتضررين والضرر الذي يلحقونه.
لا تشك في أن ليكس يعاني. لقد تعرضت للمضايقة والإساءة، ليس فقط لأنها شابة، ولكن لأنها شابة متحولة جنسيًا. يتعامل معها أحد أصدقاء والدها بخشونة، متظاهرًا باختراقها، “بأسلوب هزلي، ويبالغ في دفعاته وأنينه”. يضايقها الغرباء الفاسقون في الشارع، ويتركها الضرب الجنسي الوحشي فاقدًا للوعي. آخر هذه المشاهد مروع بشكل خاص، ولكن كما هو الحال مع بقية القصة، يتم سردها دون شفقة على الذات. ومثل هذا التقييد يزيد من قوة الكتاب.
الرواية أيضًا مزركشة بروح الدعابة الساخرة. تستعين “ليكس” بذكاء رواقي للدفاع عن نفسها من زحف زوايا شوارع مدريد ومن مكانة الضحية. عند عودتها إلى المنزل عند الفجر، تتوقف على مقعد في الحديقة لتتغير إلى شيء أقل غرابة، ويستمني أمامها رجل يرتدي معطفًا بلاستيكيًا. يروي ليكس قائلاً: “دون أن أنظر بعيدًا، بدأت في إزالة مكياجي بالمناديل المبللة التي كنت أحملها دائمًا”. مضحك بشكل مثير للقلق لأنه يبدو صحيحًا جدًا.
لا أقصد أن أقول إن مدريد في بورتيرو يسكنها فقط المحتالون الصغار والمنحرفون. ولعل أكثر الشخصيات التي لا تنسى هي جيران أليكس في سان بلاس، الذين نراهم يتحولون من خلال عينيها الساذجين إلى شخصيات خيالية، على الرغم من أن أنجيلا كارتر أكثر من والت ديزني. “الشعر المستعار” هي سيدة مسنة سميت بهذا الاسم نسبة إلى قطعة الشعر “الرديئة للغاية” التي ترتديها، والتي يمكنها شتم الأمهات الحوامل حتى يلدن القرود. “السيدة جوديفا” هي امرأة شابة مسجونة من قبل والدها المغتصب، ويبدو أنها تقتلها وتفكك لحومها جزئيًا. من المعروف أن “The Headbutter” يطرد الفاشيين. “ليل كريب” لم تحصل على لقاح شلل الأطفال مطلقًا.
ثم هناك نساء مثل مارغريتا، نساء متحولات جنسياً في منتصف العمر الآن يحملن ندوب الضرب على أيدي رجال شرطة فرانكو، ومن العمليات الجراحية التجميلية التي يجريها أطباء سريون. إذا أرعبوا أليكس في البداية بأجسادهم غير المرغوب فيها وجلدهم المليء بالبثور، فقد أصبحوا على مدار الرواية أكثر الملائكة سطوعًا، مما يضيئون الطريق الذي يجب أن تسير فيه بنفسها. لا يسعني إلا أن أشعر أن “العادة السيئة”، وهو عمل يتسم بالتواضع العميق، ويمتد بالنثر الغني كالكريمة المزدوجة، سيعمل بنفس الطريقة تقريبًا، كنجم هادي للقراء، الذين يتأرجحون في كدمات نحو شخصيتهم.
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
