أنالقد حان الوقت للذهاب. حان الوقت لتوديع المنزل الذي عشت فيه لمدة 37 عامًا. تقليص الحجم – هذه الكلمة تعني عالماً متقلصاً. التقدم في السن، الحاجة إلى الصغر، رحيل العائلة، عدم القدرة على المشي، المحطة الأخيرة معلقة.
أعلم أنني محظوظ لأنني أنتمي إلى جيل وضع قدمه على سلم سوق الإسكان قبل 55 عاما – وهذا لا يجعل مغادرة هذا المنزل أسهل. مع استمرار تفكيرنا في مسألة عدم المساواة بين الأجيال من جانب جيل طفرة المواليد الأوائل، يبدو من غير المبرر أن نروي قصص كفاحنا. لكن بيوتنا كانت العش الذي قمنا بتربية عائلاتنا فيه. والآن أصبح العش كبيرًا جدًا، وفارغًا. صيانتها صعبة للغاية.
أتطلع إلى والدتي، أول من امتلك منزلاً في عائلتها من الطبقة العاملة. عملت في ثلاث وظائف وضيعة في وقت واحد واستخدمت قرض خدمة الحرب بفائدة 1-2% من والدي لشراء قطعة أرض؛ ثم شيدت، أحيانًا يدويًا، حلم ما بعد الحرب – كوخًا على شكل حرف L في ما أصبح الآن تقريبًا ضاحية داخلية.
لقد كانت ملكية المنزل دائمًا هي الحلم، موطئ قدم على الأمن حيث لا يمكن لأي مالك أن يطردك مرة أخرى على الرغم من أنني أشك في أن أي مالك لديه فرصة كبيرة لإخراج جدتي وبقيتنا من شبهنا الخاضع لرقابة الإيجار. كان التحكم في الإيجارات أداة إسكان مفيدة في ظل نقص المساكن في فترة ما بعد الحرب. وأتساءل لماذا لا يستخدم الآن؟
على أية حال، الملكية كخلاص كانت الموضوع السائد في طفولتي. لقد قادني ذلك إلى البحث عن ثلاثة منازل وامتلاكها خلال حياتي البالغة، وكلها تقع على بعد 5 كيلومترات من أول منزل للطفولة بالقرب من المدينة.
كعروس شابة في أوائل العشرينات من عمري، وجدت منزلي الأول في قسم المعروض للبيع في صفحات العقارات. كيف يمكن أن يكون سيئا؟ وكان سعرها 13.000 دولار فقط. لقد تحدثت مع زوجي لشرائه. كانت تلك الشرفة الساحرة والصغيرة لعمال الطوب من الحجر الرملي تحتوي على غرفة نوم واحدة. لبعض الوقت، عرضنا غرفة النوم تلك على فتاة حامل عازبة تعيسة تهرب من عائلتها. كنت أنا وزوجي آنذاك ننام على الأرض في قبو مجوف. لم تكن ادعاءات المنزل والحديقة مدرجة على جدول الأعمال لأن المنزل كان في الغالب بمثابة محطة توقف في العمل المحموم وحياة اللعب في أوائل العشرينات من عمري.
ثم، في اليوم الأول من فصل الربيع، كان ذلك المنزل هو الذي رحب بمولودنا الأول. نام في غرفة المعيشة الصغيرة وهدأت الحياة.
ومع تزايد الثراء، انتقلنا إلى منزل كبير في كاليفورنيا في ضاحية مجاورة مليئة بالأشجار ومليئة بجرس (لم يعد يعمل) لاستدعاء الخادمة. مع الاعتذار مرة أخرى لأولئك الذين لم يتمكنوا من الصعود على سلم الإسكان الآن، فقد كلفت حوالي 35000 دولار فقط، وهو مبلغ ضخم في ذلك الوقت. كنت شابًا وبوهيميًا بعض الشيء، وكنت خارج نطاق هذا الحي المؤسسي. عندما قبلت دعوة عبر صندوق البريد لتناول شاي الصباح على الجانب الآخر من الطريق لمقابلة نساء المنطقة، استقبلتني مفاجأة: “كنا نظن أنك أنت او زوج،” واحد.
كانت هناك أوقات رائعة في ذلك المنزل: طفلان آخران، ضحك، أصدقاء، حفلات وعشاء؛ قضى طفولته في اللعب في الأدغال القريبة والتجول في الشوارع الآمنة. ثم مرت بأوقات عصيبة – زواج فاشل ومن ثم شراء حصة الـ 50% الأخرى من المنزل. في تلك الأيام، كان الرهن العقاري الخاص بي يبلغ 13%. لم يكن هناك مال للصيانة من راتبي الفردي الذي زاد بالفعل، وعندما شعرت أن سخان الماء الساخن كان يتدفق عبر السقف، كان وقت الرحيل للتخلص من الديون.
هذا المنزل، الذي سأغادره الآن، كان أول منزل اشتريته باسمي فقط. عندما أتيت أنا وأطفالي إلى هنا إلى شرفة الاتحاد الكبيرة هذه، وهو منزل داخلي مُعاد تحويله، كان هذا حيًا مميزًا، في الغالب عبارة عن منطقة من منازل السكن الكبيرة مع مجموعة متنوعة رائعة من الجيران. أتذكر باعتزاز الرجل الذي قفز أعلى التل وورق الفضة يغطي المصفاة على رأسه؛ أتذكر فرقة الاحتجاز المسلحة التي أحاطت بالنزل الضخم المقابل. ببطء وبحزن تغيرت الأمور على مدى أربعة عقود. جلبت شارة المرفأ الورثة. الآن هو جيب من الثروة.
على أية حال، بعد 37 عامًا، حان وقت الرحيل؛ السيدة التي قامت بتعديل الوسائد و”تجهيز الأسرة” قامت بعملها؛ تم التقاط الصور، وفي الأسبوع المقبل، سيأتي المشترون المحتملون لتقييم حياتي الخارجية.
أجلس على طاولة المطبخ المصنوعة من خشب الكافور والتي صنعها لي أحد الحرفيين في خليج بايرون. أجلس وأفكر في كل فناجين الشاي والقهوة، في كل الوجبات المشتركة، في كؤوس النبيذ. في الغالب أفكر في كل الضحك وكل الدموع.
أفكر أيضًا في العمل بعد ساعات العمل الذي قمت به على هذه الطاولة لساعات أكثر مما ينبغي في اليوم. لكن سنوات التقاعد كانت ألطف.
أفكر في كل وجبات غداء عيد الميلاد التي تتخللها وجبات العشاء. كل شموع عيد الميلاد انطفأت هنا
أنظر إلى الأسفل وأرى الخدوش في الخشب التي خلفها الأحفاد وهم يرسمون ويلعبون، وأحيانًا يقومون بواجباتهم المدرسية. أتذكر الطفلين اللذين ولدا من هنا وجميع الأطفال الصغار الذين تم تحميمهم على طاولة المطبخ هذه.
هذا المنزل يحمل ألف ذكرى. تزحف بناتي المراهقات على الدرج، ويمررن بغرفة نومي، مدركات أنني في السرير مستيقظًا في انتظار أن يخبرنني أنهن عادن بأمان إلى المنزل. وفي السنوات اللاحقة أخبروني أنهم تسلقوا من نافذة الطابق الثالث إلى السطح للتدخين.
أرى كل الأشياء المتعلقة بالمنزل التي أصلحها لي ابني البالغ.
الذكريات تتعثر. الدموع تهدد مرة أخرى.
أتذكر الهجر الذي شعرت به عندما غادر كل طفل المنزل بدوره، والفرحة عندما عادوا، كبالغين، للبقاء لفترات قصيرة.
أعلم أن هذه الذكريات المتقلبة هي تجربة شائعة بالنسبة لفئتي العمرية في القرن الحادي والعشرين. على عكس والدتي التي لم تترك منزلها إلى الأبد، وهو إنجازها العظيم، حتى أخرجها الموت، من المرجح أن يعيش جيلي ملحمة تقليص الحجم هذه. هذا الشعور بأن عالمهم الوشيك يتقلص.
وإنني أعرب عن الامتنان لأن جيلي كان من نواحٍ عديدة جيلاً محظوظاً، وليس أقلها حصولنا على السكن. وبينما أنظر إلى شجرة القيقب اليابانية في الفناء والتي لن أراها تنمو أبدًا لتصل إلى مجدها، أفكر في دوران العجلة. أيها الشباب، عالمنا يتوسع؛ نحن نتقدم للأمام ونأخذ مساحة أكبر في حياتنا. مع تقدمنا في العمر، تبدأ المساحة التي نشغلها في التقلص. لقد حان الوقت للذهاب، لمغادرة منزلي القديم هذا – آمل أن تكون ذكرياتنا قد دفئت الجدران.
