الهواء دافئ، والشمس مشرقة، والكلب يقفز عبر غرفة النوم، مخالبه تطقطق على ألواح الأرضية، معتقدًا أن الساعة الخامسة والنصف صباحًا تعتبر صباحًا.
“أوقفه!” تقول زوجتي، من مكان ما تحت اللحاف، لكن الكلب يواصل القفز والدوران، احتفالاً بوعد اليوم التالي. قبل أربعة أسابيع كنا نظن أنه على وشك الموت بسبب مرض غامض غريب؛ وبعد مرور شهر، لم يعد الكلب يتمتع بصحة جيدة فحسب، بل أصبح مبتهجًا، ونحن مجبرون يوميًا على تحمل تقديره الجديد للأشياء الصغيرة.
تفتح زوجتي باب غرفة النوم وتدفع الكلب للخارج وتعود إلى السرير. ومن الجانب الآخر من الباب أستطيع سماع الكلب وهو يطارد القطة أعلى وأسفل الدرج. وبعد بضع دقائق سمعت صوت القطة ينفجر للخارج مرتين: مرة للقطة، ومرة للكلب. وبعد دقيقة أخرى سمعت صوت ارتطام اللسان بالداخل: القطة تعود. ثم يبدأ الكلب بالنباح في الحديقة. الساعة لا تزال ليست السادسة صباحًا.
أقول لزوجتي: “الأمر هو أنك استيقظت مرة واحدة بالفعل”.
“هذا يجعل دورك” ، كما تقول.
“لكن ربما أستطيع النوم وسط الضوضاء”، قلت وأنا أتدحرج وأغمض عيني. بعد ذلك، في لحظة لطيفة على نحو غير عادي، قفزت من السرير ونزلت إلى المطبخ، حيث كان الكلب يقف خارج الغطاء، خائفًا من الدخول في حالة نصب القط له كمينًا من الجانب الآخر. القطة ليست حتى في الغرفة. أبقي الغطاء مفتوحًا حتى يتمكن الكلب من رؤية الساحل واضحًا.
همست: “أنت جاهز للذهاب”. يضغط الكلب على نفسه، وأهنئ نفسي على صبري.
اتضح أن هذه اللحظة الجميلة كانت في الواقع حلمًا: لقد كنت نائمًا لمدة 10 دقائق عندما صعدت زوجتي إلى الطابق العلوي بعد أن سمحت للكلب بالدخول.
تقول: “آمل أن تكون راضيًا عن نفسك”. أعتقد: لقد كنت كذلك بالفعل، حتى استيقظت.
ما زلت أفكر في هذا لاحقًا عندما أحدق من نافذة المطبخ إلى الحديقة – أن أحلامي في سن الشيخوخة أصبحت إعادة صياغة مملة للوجود حيث أتصرف بشكل أفضل أو أسوأ قليلاً مما أفعله في الواقع. حياة. يبدو الأمر كما لو أنني أتدرب على المستقبل حيث أكون إما أكثر قليلًا أو أقل قليلًا، اعتمادًا على الأدوية التي سينتهي بي الأمر بها. ربما، أعتقد في نفسي، أنني فقط بحاجة إلى مزيد من النوم.
تقول زوجتي: “لا بد لي من تسليمها إليك”.
“ماذا؟” أقول.
“لن أكون قادرًا على الوقوف هناك بينما يقوم شخص ما – زوجتي، على سبيل المثال – بإفراغ غسالة الأطباق أمامي.”
“كنت على بعد مليون ميل”، قلت، وأنا أشعر بشكل خافت بقرقعة الكؤوس وأدوات المائدة.
تقول: “لكن من الواضح أنك تستطيع ذلك”. “اخلع القبعات”.
بعد الغداء، ومع شروق الشمس ونسيم خفيف يأتي عبر الباب المفتوح لسقيفة مكتبي، ينتابني شعور قوي بأنني مراقب. متكئًا على كرسيي، أرى قطة تجلس في نافذة مطبخنا وتحدق بي. إنها ليست قطتي.
يبلغ حجم قطة المجاور نصف حجم قطتنا، وهي أكثر جرأة إلى حد كبير. إنه يتسلق شجرتنا، ويطارد الجزء العلوي من تعريشتنا ويطارد النحل عبر حديقتنا، غير منزعج من وجود كلبنا أو قطتنا. لكنها لا تتواجد عادة في مطبخنا، فهناك تعدي على الأراضي، ثم هناك استعمار.
أعبر الحديقة والقطة الصغيرة تراقبني. يراقبني وأنا أخطو عبر الباب الخلفي المفتوح، ثم يعود ليضرب الزجاج بذبابة حزينة.
أقول: “مرحبًا”.
القطة لا تقول شيئا.
أقول: “هل يمكنني مساعدتك في شيء ما؟” “لأنه إذا لم تكن قد لاحظت أن هذا هو في الواقع …”.
تقفز القطة جانبًا لتصل إلى الذبابة، وتضع قدمها في وعاء على حافة النافذة. يتأرجح الوعاء ويسقط، فأمسك به.
“ما أقصد قوله هو أننا لا نستقبل أي طلبات جديدة للقطط”.
تقفز القطة من على العتبة وتجلس عند قدمي، وتميل رأسها بمقدار 45 درجة.
أقول: “أنت لطيف، ولكن لدينا قطة”. تتدحرج القطة على ظهرها وتنظر إليّ. وصلت إلى الأسفل وأخدش أذنيه.
أقول: “أفهم أنه تم قبولك لشغل منصب في مكان آخر”. “وعلى أية حال، هذا أمر بالغ الأهمية…”.
نظرت لأعلى لأرى قطتي تحدق بي من الجانب الآخر من الغرفة.
أقول: “أوه، ها أنت ذا”. “كنت فقط…” تستدير القطة وتغادر الغرفة.
التعبير على وجه القطة يطاردني لبقية اليوم. عزائي الوحيد هو أنني قد أحلم يومًا ما وأتعامل فيه مع الأمر برمته بشكل أفضل قليلاً.
